赤坎天趣

说起我的家乡电白县，北京的朋友觉得名字生辣奇怪。我免不了总要解释几句，这大概来自广东民俗“天上雷公最大，人间舅公最大”的自然信仰，以雷电白光名之，比如我们的旧县城就曾取名“神电卫”。

人之初，性近自然。如果谁有兴趣去寻根，这个根的原始点，是与自然浑然难分的。小时称海边沙滩为“沙母”，这个细白绵软的母亲送来过鱼虾，也送来过红薯、木薯。但是母亲一翻脸，乘风扬尘，就眼睛是沙，灶头也是沙，日积月累，可能把田畴、村庄也吞到肚子里去。子民们用竹筐载土养苗，终于在沙母胸膛上栽成绵延数十里的木麻黄防风林。只要你看过岭南画家关山月的《绿色长城》就知道了，沙母已换上绿装。一条六车道的公路成了沙母身上的经络，经络尽头是一座轮船云聚、吊机林立的大港口，旧日的名字叫赤坎头。

电白的不少地名，简直是乡下农夫随手从沙滩草丛中捡得的，还带着一股草腥味儿。这方圆数十里的南海半岛，白沙茫茫，难得有尖端处的一座红壤坡坎，顺嘴就叫它“赤坎头”。坎下一方巨石，顺嘴叫作“牛母石”，仿佛谁家的母牛避暑浴波，卧对沧海一般。赤坎头把苍茫海域隔分为大海、小海，小海湾上有三座沙洲，叫做大洲、二洲、三洲，似乎是大海怀胎的三兄弟，为之来个排行。洪涛缥缈的大南海一侧，有如螺如髻的大、小放鸡岛，海水明澈，能见度达八米，在世界上数一数二。与放鸡岛隔海相望，是山不大而险峻的狗岭，俯视一马平川的沙原，仿佛一个巨大无比的月牙儿，吐纳着沧海万顷波涛。狗岭已更名虎头山，与放鸡岛和附近的龙头山，组合成天生丽质的龙、虎、凤旅游金三角，名闻遐迩。但是我们祖先从海滩草丛间，为它们捡来草腥味儿的名字，却是牛、狗、鸡，似乎赤坎头就是贴在半岛上的过年红纸，写的是“六畜兴旺”。

这次回到电白，是荔枝将尽，龙眼未熟的仲夏季节。龙眼树下，走来一位清癯秃顶的老者，递给我一本诗词楹联合集《七叶一枝花》，谦恭地说：“这是我的七个子女，省下为我办七十大寿的钱，用来出书了我心愿的。见笑，见笑……”书的扉页写着“启蒙愚师邓枢干”，这使我想起来了：一别四十几年了，他和另一位李启渊老师，是给我们那个只会把天地钟灵毓秀称鸡称狗的地方，带来小学读书声的人。他教过我们两年，教室已从掉白蚁灰的瓦屋，搬到新搭的茅屋。村中的猪狗经常从茅草缝中钻进来，学生踢猪狗的叫声也就和读书声响成一片，听家父说，他调到别的学校后，被打成右派，回乡当裁缝，每年春节还摆摊写对联。前些年，曲阜要创建中国楹联第一城，向全国征联，他有三联入选，其中“入座慢斟，孔府醇醪堪醉客；停车暂住，名城景物最宜人”，最为传诵。

“你还记得甘湘吗？”邓先生提起我同村的一位同学，他在一次骑摩托车的车祸中丧生了，“那时学校种了几十棵榕树，他爬上树杈，撒尿浇同学。”与海浪搏斗长大的孩子，确实野性难驯。记得一次与邻村的学生用土块打仗，追逐着踏坏了一片木薯地。村民告到学校，罚我们扛水浇木薯。有同学辩解说：“这棵木薯是我踩断的，那棵不是。”邓老师问：“你看得这么准，那你是存心踩断木薯了？”辨解者天真，质问者机智，激起了满园笑声。

邓先生的书，记载着一个有关赤坎头的故事，大概是他在那里当小学教员的收获。牛母石旁，本有一座神庙，额匾题曰“天后宫”，两边楹联是“南天圣母，海国慈航”，供奉着年轻美貌的“天后”。这座天后庙已荡然无存，变成千万吨级的港口码头了。但是当年香火颇盛。出海的渔船货轮，都须在此摆正船头，鸣笛三声，奉上三牲酒礼，向天后宫虔诚跪拜。然后向内海回航三丈六尺，行了俗称的“回澳礼”，才能平安吉利地驶向茫茫大海。农历三月廿三是天后娘娘诞辰，远近十来个渔港都备办金猪三牲来还愿，并在庙后搭棚演十几天大戏。